【甘美に震える官能日記】19才、揺れる指先と沈む記憶

夜、部屋の中、ひとり。
疲れた身体をベッドに沈めた瞬間、ふと過去の記憶が蘇る。
別れた男の声、拒絶したはずの夜。
ふと視線を落とすと、そこにはピンクのローター。
あたしが買ったはずのもの。
それを手に取ったとき、心臓が跳ねた。
「本当に、あたしのもの？」 震える指がスイッチに触れる。
ぶぅぅ……低い振動音が響く。
あたしは、そっと太ももに押し当てて

沈む記憶

帰宅して、靴を脱いだ瞬間、全身がずしっと重くなった。やば、しんど……。バイトも講義も詰め込みすぎたの、マジで失敗だった。

　カバンを床に落とし、ふらふらとベッドへ向かう。もう何もしたくない。メイク落としてないし、コンタクトも入れっぱなしだけど、そんなのどうでもいい。ふわっと沈み込む布団の感触に、一瞬で意識が持っていかれそうになる。

　でも、なんか変だ。

　ベッドが、沈んだ気がする。あたしが横になったから？ いや、違う。まるで、誰かが隣に座ったみたいな——。

　ビクッと心臓が跳ねた。ゆっくりと横目で見る。でも、そこには何もない。

　気のせい……だよね？

　なのに、喉がひどく乾いてる。呼吸が浅くなる。

　そっと目を閉じると、ふと過去の記憶が蘇る。

　最後に彼と会ったのは——確か、去年の秋。別れるときの空気は最悪だった。いや、彼の性癖が無理だったんだから、仕方ないでしょ。

　最初は合わせようとした。でも、無理なもんは無理だった。求められるたびに、どこか冷めた目で見てしまう自分に気づいて、もう終わりだなって思った。

　……なのに、なんで今さら思い出すの？

　ダメだ、寝よう。もう考えたくない。

　布団を深くかぶり、スマホを手に取る。適当にSNSをスクロールするけど、どの投稿も頭に入ってこない。あたしは何を求めてるんだろう。何を、忘れたくないんだろう。

　そんなことを考えていると、ふと、目の端に違和感を覚えた。

　そこにあったのは——ピンクのローター。

揺れる手

　え？

　一瞬、呼吸が止まる。

　ピンクのローターが、ベッドの隅に転がっている。

　なんで？ こんなの、持ってたっけ？ 誰かが置いた？ いや、そんなわけない。ここは、あたしの部屋。あたししかいない。でも、これを見た瞬間、体が強張るのはなぜ？

　じわじわと記憶が浮かび上がる。

　……あたしが買ったんだ。

　彼と別れた後、衝動的に。

　「お前も好きなくせに」

　別れ際に言われた、彼の言葉が胸を刺す。違う、好きじゃなかった。拒絶した。なのに、あたしはこうして震える指で、ローターを手に取ろうとしている。

　……確かめなきゃ。

　そう思った瞬間、指が動いた。そっと、手のひらに乗せる。ひんやりと冷たい。小さいのに、ずしりとした重さがある。

　「ほんとに、関係ない？」

　どこかで、彼の声がした気がして、心臓が跳ねた。

　気のせいだ。気のせい。でも、動悸が止まらない。

　ローターのスイッチに、指先が触れる。

　カチッ。

　ぶぅぅ……

　指先に、細かい振動が伝わる。

　「えっ……」

　小さく息を飲んだ。手が、勝手に震える。やばい。止めなきゃ。でも、止める前に、あたしの手は、そっと——

　太ももに押し当てていた。

解放

　ぶぅぅ……

　ローターの振動が、布越しに太ももへと広がる。

　「あ……」

　自分の声が、やけに響いた。息が詰まる。喉が渇く。振動がじわじわと広がって、逃げ場をなくしていく。

　——これ、あたしのものだよね？

　買ったのは自分。あいつとは関係ない。でも……本当に？

　目を閉じると、彼の声が蘇る。

　「ほら、気持ちいいんだろ？」

　違う、違う！

　布団を蹴飛ばし、勢いよくローターを投げた。

　コツン、と壁に当たって、床に転がる。まだ小さく震えている。

　それなのに、胸の奥でざわざわと何かが蠢いている。

　……もう、やめよう。

　過去に縛られるのも、思い出に怯えるのも、もう疲れた。

　ゆっくりと息を吐く。震える指で、ローターのスイッチを押す。

　カチッ。

　静寂が戻る。

　目を開けると、天井がぼんやりと滲んで見えた。

　涙が、頬を伝っていた。

　——これで、本当に終わり。